Era al principio una tos ronca, estallante; luego, entrecortada; después, débil, lenta, recóndita, muriente, cuyas variaciones al repercutir en el ámbito del corredor, parecían los bramidos lastimeros de un perro que llama
en el reposo de la alta noche. De verdad, pobre hombre. ¡Cómo desesperaría al verse así, tan deforme, tan enfermo, tan poca cosa!
Más tarde supe su vida, vulgar como casi todas las vidas, pero plena la suya de sufrimientos. Era solo en el mundo, y nunca había
conocido el calor de un corazón amigo, el afecto de la familia o el amor de una fulana que siempre encuentra cualquier hombre.
Vivía al margen, a la expectativa de las sobras que solían darle en los fondines. Aquí recibía un trozo de pan, allá una moneda o un cigarrillo.

All'inizio era una tosse rauca, esplosiva; poi, tremolante; dopo, debole, lenta, remota, morente, le cui variazioni che rimbombavano nel corridoio, sembravano suoni pietosi di un cane che abbaia durante il riposo della notte tarda. In verità, pover'uomo, al sentire tali versi, tanto deforme, tanto malato, tanto poca cosa!
Dopo seppi che la sua vita, volgare come quasi tutte le vite, ma piena di sofferenze. Era solo al mondo e mai aeva conosciuto il calore di un cuore amico, l'affeto di una famiglia, o l'amore di una donna che un uomo incontra sempre.
Viveva la margine, dipendendo dagli scarti che si era soliti dargli nelle fondine. Una volta riceveva un tozzo di pane, un'altra volta una moneta o una sigaretta.