Las noches eran frías, terriblemente frías. El hombrecito venía con un pañolón al cuello, que le cubría mitad del rostro.
Tiritando, se acercaba a los cajones. Enseguida partía, desapareciendo ligero por la vereda desierta a esa hora.
-Usted está mal -le dije en una oportunidad.
-¡Cuándo me encontré bien! -exclamó con asombro y emoción.
Desde aquel momento, dejó de acudir noche a noche. A lo sumo aparecía cuatro o cinco veces por semana. Después menos.
Después de cuando en cuando, como de escapada. La última vez que lo vi, quiso conocer el fondo del caserón. Era una noche rumorosa, de luna, y los vecinos habían cerrado sus puertas.
Adentro, miseria, afuera, la desnuda belleza del patio. A medida que avanzábamos, salían de su boca frases extrañas de júbilo pueril.
La impresión exterior de las cosas le sugería ideas de bonanza, de estabilidad, de dulce contentamiento.

Le notti erano fredde, terribilmente fredda. L'omino arrivava con un fazzoletto al collo e gli copriva metà del volto.
Tremolando, si avvicinava al cestino dell'iimondizia. Immediatamente sene andò, scomparendo per la strada deserta a quell'ora.
- Lei sta male - gli dissi quando ebbi l'occasione.
- Quando stavo bene! - esclamò con stupore ed emozione.
Da quel momento, smise di andare in giro notte per notte. Al massimo si vedeva quattro o cinque volte a alla settimana. Dopo di meno.
Dopo, di tanto in tanto, come se scappasse. L'ultima volta che lo vidi, ero desideroso di conoscere il fondo della grande edificio. Era una notte rumorosa, ci luna e i vicini avevano chiuso le loro porte.
Dentro miseria, fuori la spoglia bellezza del patio. Nel mentre che avanzavamo, dalla sua bocca uscivano frasi strane come di contentezza puerile.
L'impressione esteriore delle cose gli suggeriva idee di abbondanza, stabilità, di dolce star bene.