Buenos parroquianos tuvo aquella mañana el cafetín del Cubano. La flor de la guapeza, los valientes más valientes que campaban en Valencia por sus propios méritos; todos cuantos vivían a su estilo de caballero andante por la fuerza de su brazo, los que formaban la guardia de puertas en las timbas, los que llevaban la parte de tenor en la banca, los que iban a tiros o cuchilladas en las calles, sin tropezar nunca, en virtud de secretas inmunidades, con la puerta del presidio, estaban allí, bebiendo a sorbos la copita matinal de aguardiente, con la gravedad de buenos burgueses que van a sus negocios.

El dueño del cafetín les servía con solicitud de admirador entusiasta, mirando de reojo todas aquellas caras famosas, y no faltaban chicuelos de la vecindad que asomaban curiosos, a la puerta, señalando con el dedo a los más conocidos.

Il piccolo cafè Cubano, quel mattino, aveva i buoni soliti clienti . Il fiore della bellezza, gli uomini più coraggiosi che a Valencia eccellevano per propri meriti; tutti loro che vivevano la via del cavaliere errante, con la forza del loro braccio, che, formavano la guarda alla porta della bisca , die, die sich mit Schüssen und Messerstechereien Platz auf der Straße machten, quelli che accoltellati o sparati nelle strade, sempre senza trovare, grazie a segrete immunità, le porte della prigione, erano lì, sorseggiando il loro piccolo bicchiere mattutino di acquavite, con la dignità del buon borghese che va a occuparso dei suoi affari.


Il gestore del piccolo caffè li serviva con l'attenzione di un ammiratore entusiasta, guardando alle loro facce conosciute con la coda dell'occhio e non mancavano anche ragazzini del vicinato che guardavano curiosamente dalla porta, indicando i più conosciuti.