Allí estaban todos. Los cinco hermanos Bandullos, una dinastía que al mamar llevaba ya cuchillo; que se educó degollando reses en el Matadero, y con una estrecha solidaridad lograba que cada uno valiera por cinco y el prestigio de la familia fuese indiscutible. Allí Pepet, un valentón rústico que usaba zapatos por la primera vez en su vida y había sido extraído de la Ribera por un dueño de timba, para colocarlo frente a los terribles Bandullos, que le molestaban con sus exigencias y continuos tributos; y en tomo de estas eminencias de la profesión, hasta una docena de valientes de segunda magnitud, gente que pasaba la vida pensando por no trabajar; guardianes de casas de juego que estaban de vigilancia en la puerta desde el mediodía hasta el amanecer, por ganarse tres pesetas; lobos que no habían hecho aún más que morder a algún señorito enclenque o asustar los municipales; maestros de cuchillo que poseían golpes secretos e irresistibles, a pesar de lo cual habían perdido la cuenta de las bofetadas y palos recibidos en esta vida.

Tutti erano lì. I cinque fratelli Bandullos, dinastia abituata a maneggiare coltelli dal momento della loro nascita, tirati su uccidendo vacche al macello e con un forte senso della solidarietà che rendeva possibile che ognuno valesse per cinque, e il prestigio della famiglia era fuori discussione. Pepet era lì, un rustico arrogante che vestiva scarpe per la prima volta nella sua vita e che era stato tirato fuori dalla Ribera* dal gestore di una bisca, per metterlo di fronte ai terribili Bandullos, che avevano causato tanti problemi con le loro richieste e le tasse continue; e intorno a questi personaggi della professione, anche una dozzina di uomini coraggiosi di seconda classe, persone che avevano speso la loro vita pensando di non lavorare, guardiani delle bische, che controllavano la porta da mezzogiorno all'alba, per tre pesetas; lupi che non avevano fatto nulla se non mordere alcuni deboli gentiluomini o spaventare il poliziotto locale; maestri di coltello che possedevano un segreto e inevitabile nonostante il fatto che avessero perso il conto dei pugni e delle botte ricevute nella loro vita.