—Sí, nos ha quitado terrores —exclamó Iturrioz—; pero nos ha quitado también
vida. ¡Sí, es la claridad la que hace la vida actual completamente vulgar! Suprimir los
problemas es muy cómodo; pero luego no queda nada. Hoy, un chico lee una novela del año treinta, y las desesperaciones de Larra y de Espronceda, y se ríe; tiene la evidencia de que no hay misterios.
La vida se ha hecho clara; el valor del dinero aumenta; el burguesismo crece con la democracia.

Ya es imposible encontrar rincones poéticos al final de un pasadizo tortuoso; ya no hay sorpresas.

—Usted es un romántico.
—Y tú también. Pero yo soy un romántico práctico. Yo creo que hay que afirmar el
conjunto de mentiras y verdades que son de uno hasta convertirlo en una cosa viva.

Creo que hay que vivir con las locuras que uno tenga, cuidándolas y hasta aprovechándose de ellas.

—Eso me parece lo mismo que si un diabético aprovechara el azúcar de su cuerpo para endulzar su taza de café.

„Ja, sie hat uns Schrecken genommen“, rief Iturrioz aus, „aber sie hat uns auch Leben weggenommen. Ja, es ist die Klarheit, die uns das aktuelle Leben komplett alltäglich macht! Die Probleme zu unterdrücken, ist sehr bequem; aber nachher bleibt nichts. Heute liest ein Junge einen Roman aus dem Jahr dreissig und die Verzweiflungen von Larra und von Espronceda und er lacht; es ist offenkundig, dass es keine Mysterien gibt. Das Leben ist klar geworden; der Wert des Geldes steigt; das Bürgertum wächst mit der Demokratie. Nun ist es unmöglich, poetische Ecken am Ende eines schmalen, gewundenen Durchgangs zu finden; es gibt keine Überraschungen.“
„Sie sind ein Romantiker.“
„Und du auch. Doch ich bin ein Romantiker mit einem Sinn für das Praktische. Ich glaube, man muss an dieses Konglomerat aus Lügen und Wahrheiten glauben, die so zu einem gehören, dass sie sich in etwas Lebendiges verwandeln. Ich glaube, man muss mit den Verrücktheiten leben, die einem zur Verfügung stehen, sie hüten und sie sogar ausnützen.“
„Das scheint mir das Gleiche, wie wenn ein Diabetiker den Zucker seines Körpers benützen würde, um seine Tasse Kaffee zu süssen.“

—Caricaturizas mi idea, pero no importa.
—El otro día leí en un libro —añadió Andrés burlonamente— que un viajero cuenta que en un remoto país los naturales le aseguraron que ellos no eran hombres, sino loros de cola roja. ¿Usted cree que hay que afirmar las ideas hasta que uno se vea las plumas y la cola?

—Sí; creyendo en algo más útil y grande que ser un loro, creo que hay que afirmar con fuerza. Para llegar a dar a los hombres una regla común, una disciplina, una
organización, se necesita una fe, una ilusión, algo que aunque sea una mentira salida de nosotros mismos parezca una verdad llegada de fuera. Si yo me sintiera con energía, ¿sabes lo que haría!

—¿Qué?
—Una milicia como la que inventó Loyola, con un carácter puramente humano: La Compañía del Hombre.

—Aparece el vasco en usted.
—Quizá.
—¿Y con qué fin iba usted a fundar esa compañía?
—Esta compañía tendría la misión de enseñar el valor, la serenidad, el reposo; de arrancar toda tendencia a la humildad, a la renunciación, a la tristeza, al engaño, a la rapacidad, al sentimentalismo...

„Du verzerrst meine Idee, aber das ist unwichtig.“ „Neulich las ich in einem Buch“, fügte Andrés spöttisch bei, „dass ein Reisender erzählt, dass ihm in einem entlegenen Land die Einwohner versicherten, sie wären keine Menschen, sondern Papageien mit rotem Schwanz. Glauben Sie, dass man die Ideen bestätigen muss, bis sich einer mit Federn und Schwanz sieht?“ „Ja, wenn man an etwas Nützlicheres und Grösseres glaubt, als ein Papagei zu sein, muss man es mit Kraft bejahen. Um dahin zu gelangen, den Menschen eine gemeinsame Regel zu geben, eine Disziplin, eine Organisation, braucht man einen Glauben, eine Vorstellung, etwas das als Wahrheit, die von aussen kommt, erscheint, auch wenn es eine Lüge ist, die von uns selbst kommt. Wenn ich mich voller Energie fühlen würde, weisst du, was ich täte?“ „Was?“
„Einen Orden, wie den, den Loyola sich ausdachte, mit einem rein menschlichen Charakter: Den Orden des Menschentums.“
„Erscheint der Baske in Ihnen?“
„Vielleicht.“
„Und zu welchem Zweck würden Sie diesen Orden gründen?“
„Dieser Orden hätte die Aufgabe, den Wert, die Gelassenheit, die Ruhe zu lehren; alle Neigungen zur Demut, zur Entsagung, zur Wehmut, zur Täuschung, zur Raubgier, zur Sentimentalität zu starten…“

—La escuela de los hidalgos.
—Eso es, la escuela de los hidalgos.
—De los hidalgos ibéricos, naturalmente. Nada de semitismo.
—Nada; un hidalgo limpio de semitismo; es decir, de espíritu cristiano, me parecería un tipo completo.

—Cuando funde usted esa compañía, acuérdese usted de mí. Escríbame usted al
pueblo.
—¿Pero de veras te piensas marchar?
—Sí; si no encuentro nada aquí, me voy a marchar.
—¿Pronto?
—Sí, muy pronto.
—Ya me tendrás al corriente de tu experiencia. Te encuentro mal armado para esa prueba.
—Usted no ha fundado todavía su compañía...
—Ah, sería utilísima. Ya lo creo.

Cansados de hablar, se callaron. Comenzaba a hacerse de noche.
Las golondrinas trazaban círculos en el aire, chillando. Venus había salido en el
poniente, de color anaranjado, y poco después brillaba Júpiter con su luz azulada. En las casas comenzaban a iluminarse las ventanas. Filas de faroles iban encendiéndose, formando dos líneas paralelas en la carretera de Extremadura. De las plantas de la azotea, de los tiestos de sándalo y de menta llegaban ráfagas perfumadas…

„Die Schule der Edelmänner.“
„Genau, die Schule der Edlen.“
„Der iberischen Edelmänner natürlich. Nichts mit Semitismus.“
„Nichts; ein Edelmann frei von Semitismus, das heisst, mit christlichem Geist, erschiene mir ein vollständiges Vorbild.“
„Wenn Sie diesen Orden gründen, erinnern Sie sich an mich und schreiben Sie mir aufs Land.“
„Aber du willst wirklich gehen?“
„Ja, wenn ich hier nichts finde, werde ich weggehen.“
„Bald?“
„Ja, sehr bald.“
„Dann wirst du mich über deine Erfahrungen auf dem Laufenden halten. Ich finde dich für diesen Versuch schlecht gerüstet.“ „Sie haben Ihren Orden immer noch nicht gegründet...“
„Ah, der wäre sehr nützlich. Nun glaube ich es.“
Des Sprechens müde, verstummten sie. Es begann, einzunachten. Die Schwalben zogen Kreise in der Luft und kreischten. Die orangefarbene Venus war im Westen aufgegangen und kurz danach leuchtete Jupiter mit seinem bläulichen Licht. In den Häusern begannen die Fenster zu leuchten. Reihen von Laternen wurden angezündet, sie bildeten zwei parallele Linien an der Carretera de Extremadura. Den Pflanzen des Balkons, den Blumentöpfen mit Sandelholz und Minze, entströmten durftende Windstöße...